Nel primo pomeriggio di un giorno di festa, quando tutti sono ancora a tavola, a consumare il luculliano pranzo del primo giorno dell’anno, pure se il pallido sole invernale già s’accosta all’orizzonte, mi chiudo alle spalle la porta di casa. Lascio una morra di parenti intenti a giocare pigramente a carte e a tombola, infilo nelle orecchie le cuffiette dell’I pod e parto per un viaggio.

Un viaggio nella più lontana memoria, perché per scacciare una nostalgia fresca di poche ore non c’è che cacciarsi in una nostalgia ancestrale, quella dei primi anni di vita.
E così mi aggiro per le stradine del vecchio quartiere della casa dei nonni, dove da bambini giocavamo a perderci, tra i palazzi tutti uguali dell’Ina Casa, sotto i cipressi e i pini che con il quartiere sono nati. E continuo lungo quella strada che a volte percorrevo da ragazzina, d’estate, per andare in centro, perché non esisteva il motorino (per me non è mai esistita nemmeno la bicicletta) e tanto meno la macchina di mammà. Ma non è che una scusa per raggiungere i veri luoghi del ricordo.

La mia scuola materna è un edificio basso, di uno stinto verdino, abbandonato da anni. Tutti i vetri delle finestre sono rotti, e sulle scale esterne c’è un tappeto incolto di aghi di pino. Il giardinetto in cui facevamo il girotondo è un intrico di cespugli che non lasciano passare la vista, e la siepe di cipresso che cresceva tutt’intorno al cancello è diventata un muro impenetrabile. Pure riesco a trovare un buco nella vegetazione da cui scorgo le finestre della mia classe, e la porta a vetri che dava sul giardino. Provo una stretta allo stomaco. Ma sono fortunata, non l’hanno ancora buttato giù, com’è stato della vecchia ala della scuola elementare.
Torno indietro nella strada in cui, si può dire, sono nata. Attraverso i cortili dove  litigavamo con gli altri bambini (“qui c’è scritto proprietà privata, non si può entrare!”), vado a spiare quello che una volta era il nostro campo da gioco preferito e che adesso è il terreno su cui poggia un gigantesco complesso di uffici. Passo persino davanti al garage della mia vecchia casa, ma non è più un garage, è lo studio di un geometra. Risalgo dal cortile giusto in tempo per vedere qualcuno uscire dal portone. Stupida che sono. Avrei potuto chiedergli di farmi entrare, salire le scale, andare a guardare il pianerottolo dell’ultimo piano dove arredavamo la casa delle Barbie o leggevamo i fumetti di Topolino, io e Stefania, sette e nove anni, due testoline già piene di strane idee.

Invece tiro avanti, passo nel cortile dove osservai, con supremo disgusto, dei ragazzini che sventravano una lucertola viva, davanti ai negozi che non sono più gli stessi, e chissà che fine hanno fatto le due figlie dei due macellai della strada, la Flora e la Daniela, e Vitalba, che abitava in quel portone bianco e rosso…

Continuo, oltrepasso di nuovo la scuola, entro nel quartiere in cui abitavano i miei nonni materni. La chiesa dove sono stata battezzata, dove ho visto il mio primo film al “cinema” dell’oratorio, Cenerentola. Sotto il portico con il pavimento in cotto alcuni negozi ci sono ancora, quello della parrucchiera Carmela che mi tagliò i capelli cortissimi, ad agnellino, ed aveva una figlia bionda e antipatica. E mi affaccio a spiare l’angolo del palazzo che sporge verso l’esterno, residuo di un pessimo progetto edilizio, sul quale arrampicarsi era un’impresa titanica, ma ancora più difficile e a me proibito era passare, una volta arrampicatisi, dentro il portico, scavalcando la ringhiera. Ora invece sarebbe facile, perché qualcuno l’ha sradicata via, e il portico si affaccia pericolosamente nudo a un metro da terra senza alcuna protezione.

Il caseggiato dove abitavano i nonni materni è rimasto uguale a dodici anni fa, quando il diabete che la torturava si portò via mia nonna, già vedova da undici anni. Qualcuno ha sostituito i vecchi portoni di pesante legno con moderne porte in alluminio e vetro, ma i pini di cui ci affannavamo a cercare i pinoli per poi schiacciarli con i sassi sono rimasti gli stessi, soltanto un po’ più alti, ed uno di essi si è rivestito di un manto di edera sbucata da chissà dove.

Un’ultimo pellegrinaggio alla statua di De Gasperi, la mia prima richiesta a Babbo Natale (“Cosa vuoi da Babbo Natale?” “Voglio una statua piccola piccola di De Gasperi” e a quella comunistaccia della Priora si rizzavano i capelli in testa).

Ma sento da lontano il rumore degli spari, ragazzacci con i petardi, ne ho un terrore cieco, sono costretta a cambiare strada.

Esco dall’alveo dei ricordi, ma mi resta in bocca il sapore dolce e amaro del passato che non ritorna, neanche quando ti scorre davanti agli occhi come un film.